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Pour son deuxième long-métrage, Judith Godrèche adapte délicatement
le récit autobiographique d’Annie Ernaux. Un élan de liberté freiné par
un viol subi à 17 ans, et l’onde de choc qui a suivi, tant sur son corps que
dans le reste de son existence.

La mère d’Annie (Ariane Labed), aride et lucide, se désole que sa fille se gâche
dans des études d’institutrice. © Windy Prod./Moana Films

En 2016, l’autrice Annie Ernaux (Valérie Dréville) se rend à Rouen, invi‐
tée à une lecture publique de son roman Mémoire de fille. Ce retour sur
les terres où, adolescente, elle a étudié, la bouscule. Une amie d’enfance
la prévient : « Il est là, je suis tombé sur toute sa famille. » Il, c’est « H »,
un mauvais souvenir de la colonie de vacances sanitaire où Annie a fait
un stage, l’été de ses dix-sept ans et demi.

Elle est encore Annie Duchesne (Tess Barthélemy),  la fille des épiciers
d’un trou normand qui écoute en boucle sur son électrophone Je suis un
voyou de Brassens : « Alors j’ai mordu ses lèvres/Pour savoir leur goût…/
Elle m’a dit, d’un ton sévère :/ «Qu’est-ce que tu fais là ? »/ Mais elle m’a
laissé faire,/ Les filles, c’est comme ça… »

C’était comme ça en 1958. Le temps des copains, des premières amours,
des cigarettes et  de l’eye-liner épais.  Pas pour Annie,  qui vit  avec ses
parents au-dessus du commerce familial, avec les toilettes à l’extérieur
de la maison. Ce stage, c’est le monde qui s’ouvre à elle. « Parfois il faut
partir loin de chez soi pour retrouver les siens », lance-t-elle à Odette, sa
meilleure amie. « Les siens ? Ceux qui lisent, qui dansent, qui vont au ciné‐
ma ? » demande son amie, qui vit cette aventure par procuration.

1

https://www.humanite.fr/culture-et-savoir/annie-ernaux/memoire-de-fille-de-judith-godreche-aux-origines-dannie-ernaux
https://www.humanite.fr/culture-et-savoir/annie-ernaux/memoire-de-fille-de-judith-godreche-aux-origines-dannie-ernaux
https://www.humanite.fr/en-debat/democratie/non-au-delit-de-palestine-plus-de-200-personnalites-apportent-leur-soutien-a-rima-hassan-jugee-pour-apologie-du-terrorisme
https://www.humanite.fr/medias/annie-ernaux/annie-ernaux-sur-france-5-femmes-livres-liberte
https://www.humanite.fr/medias/annie-ernaux/annie-ernaux-sur-france-5-femmes-livres-liberte


Le viol intériorisé
Ce départ-là signe son indépendance, poussée par sa mère, qui lui se‐
rine : « Montre-toi en exemple. Lave ta culotte chaque jour, ne te laisse pas
distraire, garde tes lunettes, lis tous les jours et, quoi qu’il arrive, ne te
laisse pas marcher sur les pieds.  Regarde au-dessus de toi,  pas en des‐
sous. »

À la  colonie,  ses  dix-sept  ans  et  demi,  qu’elle  précise  fièrement,  pro‐
voquent des rictus moqueurs. Elle ne connaît aucune solidarité féminine
et est toute désignée comme la future proie de H (Victor Bonnel), le chef
des moniteurs. De fait, il se sert sans demander.

Quand, dans son journal, elle écrit  : « Samedi 16 août 1958, c’est la der‐
nière fois que j’ai mon corps », elle romance l’événement dans sa lettre à
Odette d’un fiévreux : « J’ai couché toute la nuit avec H, c’est ma première
nuit d’amour. » Si elle ne nomme jamais ce qui est un viol, Annie en inté‐
riorise la violence.

La domination masculine intégrée dans les
foyers
Son corps parle : crise de boulimie, aménorrhée, amaigrissement, désin‐
vestissement pour ses études… et une obsession pour H, qu’elle traque à
Rouen quand, à la rentrée, elle intègre le lycée Jeanne-d’Arc. Sa mère
(Ariane Labed), aride et lucide, se désole que sa fille se gâche dans des
études d’institutrice.  « L’intelligence est venue dans cette famille… Ta vie
sera loupée si tu deviens dépendante d’un mari. »

L’adaptation  de  Judith  Godrèche colle  au  texte  d’Annie  Ernaux.  En
presque deux heures, la narration en voix off en reprend ses phrases
courtes, sèches. Quant à la réalisation, elle n’érotise jamais ces moments
intimes forcés, la caméra reste toujours du côté de la victime. Elle signe
un portrait de la jeunesse des années 1960 et de la domination mascu‐
line parfaitement intégrée dans les foyers et les institutions scolaires.

Et souligne le déclassement social, l’inégalité des chances encaissée par
les femmes, et le chemin de l’émancipation. Un film manifeste pour Go‐
drèche, réalisé après avoir révélé les violences sexuelles subies et qui
résonne avec le féminisme actuel.

«  Mémoire  de  fille  »,  de  Judith  Godrèche,  France,  1  h  57,  en  salle  le
30 septembre.

par  Catherine Attia-Canonne
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